“我既不是大师，也不是老师，你们才是自己的老师。”9月24日晚，第八届平遥国际影展迎来陈凯歌电影大师班。面对前来“膜拜”大导的年轻学子，陈凯歌回忆起他40年前的导演首作《黄土地》，勉励年轻人保持自由之心，以认真的态度从事创作。
今年正值华语电影经典《黄土地》横空出世40周年，本届电影展特意将主题定为“这把泥土”，不仅为陈凯歌颁发“东西方交流贡献荣誉”，还请来《黄土地》主演王学圻一起交流。在当晚的影展开幕式上，歌手韦唯还献唱了影片主题曲《女儿歌》。
《黄土地》表现土地与人的关系
当晚9点，平遥电影宫的“小城之春”影厅门口排起了近50米的长队，队伍中多为热爱电影的年轻人。这场放映的票价为80元，不少学生专门从外地赶来，只为一睹陈凯歌风采。
“我看在座的基本都是年轻学子，向你们致敬！中国电影的未来属于你们。”大师班刚开始，陈凯歌向观众问好，随即聊起当年他拍摄《黄土地》的背景。他感慨，那是一个崇尚艺术的时代。陈凯歌回忆，当年他带领几位主创去黄陵县采风，到达黄帝陵时已近黄昏，赫然见一块石碑上写“文官到此下轿，武官到此下马”，心生畏惧之心，低着头一步步走到黄帝陵，哐当跪倒。又看到宽广博大的黄河平静地流淌，看到当地贫穷但拥有强大生命力的百姓，深刻感受到土地与人的关系：土地孕育、滋养人，同时也压抑、束缚了人。这就是《黄土地》的主题。
王学圻手舞足蹈忆当年
“《黄土地》是40年前拍的，但回想起来就跟昨天的事似的。”大师班现场，王学圻忆起当年的拍摄趣事和他眼里的陈凯歌，讲得手舞足蹈。他笑言，很多细节连陈凯歌自己都记不清了，但他还记得。
那时王学圻还在话剧团当演员，一想到拍电影，非常兴奋。他记得进组第一天，晚上10点钟到延安，吃完饭、洗完澡后全组开会，导演、摄影、美术等轮流阐述，一直讨论到半夜两点多，早上五点来钟就上山拍戏。“我特别高兴，拿着红旗，让往上就往上，让往下就往下，山还那么远，跑了半天。到了山顶，一身的汗，风一吹就恶心。我心想，我再也不拍电影了，太苦了！拍完后，我走下山，很不高兴，看见陈凯歌导演跟每个人握手，说谢谢你，第一镜！看见我，他跑着过来，说，学圻，谢谢你。我心想，拍电影这事还行，挺有荣誉感。”王学圻说。
当时胶片珍贵，每个镜头都得“拉尺度”。王学圻边比画边讲：“凯歌那时候老说你来帮我拉尺度，他拿着秒表，让我从门口挑水进来，倒进水缸，看要多少秒，然后换算成多少尺、要多少胶片，再算出每个镜头能拍几遍，如果多拍了，就算超支。好几百个镜头！每个镜头都要一个一个算。”王学圻还透露，片尾翠巧划船出走，戴的头巾用的是陈凯歌的洗脸巾，因为当时没找到合适的道具。
“我们拍《黄土地》的时候是玩着拍的，没有纯粹把它当成一项工作来做，对很多事情充满了兴趣。那个状态难得，但也是转瞬即逝的。”陈凯歌说，当时整个剧组就两辆车，一辆给摄影，其他人都上另一辆。“拍下来花了35万块钱，那时觉得很贵，35万拍一个电影，不得了，今天看就不算什么事情了。”
拍电影必须不失赤子之心
作为标志着第五代导演真正崛起的作品，《黄土地》当年上映确有石破天惊之感。影片现代化的电影语言震惊世界影坛：没想到经过长时间的封闭之后，中国内地还能拍出表达如此深邃、风格如此突破的电影。身为第六代导演代表的贾樟柯说，《黄土地》曾带给包括他在内的许多中国导演共同的美好回忆。
当被问及这样的创作从何而来时，陈凯歌坦言，所谓现代感与诗意，都是很难言说的，可遇而不可寻。“我相信所有导演都一样，在创作中有很多痛苦彷徨的时刻，其实就是自己跟自己过不去的时刻，这才成就了你的作品的独特性。电影语言需要花好多时间内省。心里想明白的时候，可能说不出来，但是能拍出来，这是有可能的。所以我们一定要让我们的内心是自由的、有想象力的。没有想象力，就永远没办法突破。”
灵感不一定随时降临，但认真的态度却可以一直保持。陈凯歌说，当时拍一场女演员挑水的戏，他听见有人在后头喊停。“除了导演谁能喊停？但是他喊了。他说，桶里的水不够多，看着真假。于是我们就重新倒水，重新拍。”他说，拍了这么多年电影，最大的体会是，一切莫过于情真。“搞电影创作的人，必须不失赤子之心。一旦开始算计，一定有人能看出来。怎样保持我们那一点天真，是每一个做电影的，尤其是一开始学习电影的年轻人，应该一直记着。”他直言，自己的作品是否真正做到情真意切，导演内心是能判断出的。
陈凯歌笑言，拍《黄土地》时他32岁，他觉得能拍出特别牛的电影，可能是人比较年轻的时候。然后他问身边的贾樟柯，拍《小武》时多大。当得到27岁的回应时，陈凯歌笑了：“你看看，他比我还小5岁。”
现场合影时，陈凯歌微曲的双腿走起路来已经有些蹒跚。今年72岁的他依旧活跃在创作一线，在电影的道路上，他仍在前行。
记者：袁云儿